
Noi siamo stati fascisti. Gli 
italiani sono stati fascisti. 
Il genus italico ha 
generato il fascismo. Di 
più: il fascismo è stato una 

delle potenti invenzioni (o 
innovazioni, se preferite) italiane del 
Ventesimo secolo, che dall’Italia si è 
propagata in Europa e nel mondo. 
Non suonino come provocazione 
queste parole. So bene che non tutti 
gli italiani sono stati fascisti e che 
molti – non moltissimi, purtroppo – 
sono stati antifascisti anche durante 
il ventennio. La mia affermazione è 
perentoria perché, in anni di studio 
e scrittura sull’argomento, mi sono 
convinto che sia giunto il tempo di 
un allargamento della coscienza 
civile, di una nuova, più ampia, più 
consapevole, più veritiera 
narrazione dell’identità nazionale. 
Ho sentito con forza che bisognava 
cercare una narrazione priva di 
pregiudiziali ideologiche, al di sopra 
della partigianeria della lotta 
politica perché questa storia priva di 
velami ideologici, nota eppure 
inaudita, porta a una condanna del 
fascismo ancora più radicale. 
L’identità nazionale italiana 
repubblicana si è fondata su una 
narrazione edificante, su un 
meccanismo d’identificazione 
positiva, su una memoria della 
gloriosa Resistenza antifascista 
(della realtà e del suo mito). 
Per cinquant’anni ci siamo 
raccontati di discendere dai 
partigiani della montagna. È stato 
giusto che così fosse, è stato 
necessario. Non a caso, la festa di 
questa identificazione positiva è 
sempre stato – e dovrà continuare a 
essere – il 25 aprile, giorno della 
Liberazione.
Questa narrazione ha, però, 
comportato una rimozione: la 
nostra discendenza dal fascismo è 
stata parzialmente obliata, il lato 
oscuro della forza è stato proiettato 
ai margini della nostra coscienza 
storica. Per questo motivo la data 
fatidica del 23 marzo, cioè oggi, è 
stata cancellata dalla memoria 
collettiva. La rimozione si è spinta 
fino a inghiottire la toponomastica, 
fino all’abrasione dei marmi che 

segnalano i nomi delle strade 
d’Italia. In piazza San Sepolcro a 
Milano, tabelloni didattici ricordano 
che fu foro romano e luogo di culto 
cristiano ma non un solo segno 
indica che in quella piazza elegante 
e sonnacchiosa nacque il fascismo.
Ebbene, cento anni dopo è giunto il 
tempo di togliere l’interdizione alla 
narrazione del fascismo, di 
completare la coscienza nazionale 
con la consapevolezza di essere stati 
fascisti. Dobbiamo ricordare che 
esattamente cento anni fa in Piazza 
San Sepolcro a Milano, di fronte a 
una platea di pochi, deliranti 
partecipanti, un politico sbandato 
alla ricerca di una strada fondò i 
Fasci di combattimento. Dobbiamo 
conoscere la storia di quella piccola 
accozzaglia di reduci, facinorosi, 
delinquenti, sindacalisti incendiari e 
gazzettieri disperati, professionisti 
della violenza e artisti, i quali – 
guidati da un leader pronto a ogni 
tradimento, a ogni nefandezza, 
pronto a scommettere sul peggio e a 
vincere la scommessa, pur partendo 

da un numero infimo e da una 
devastante sconfitta elettorale – 
nell’arco di soli tre anni 
conquistarono il potere. Gli italiani 
devono sapere che – contrariamente 
alla leggenda nostalgica secondo cui 
il fascismo sarebbe precipitato 
nell’abiezione soltanto alla fine della 
sua traiettoria, con le leggi razziali e 
la guerra – quegli uomini fecero 
sistematicamente uso di una 

violenza brutale come strumento di 
lotta politica fin dal principio, che 
quella del fascismo è storia di 
sopraffazione, ma devono anche 
sapere che quei violenti poterono 
prevalere grazie all’ignavia di molti, 
al bieco calcolo opportunistico dei 
liberali e di una monarchia indegna, 
alla voracità di una classe politica 
sfinita, alla visionaria inconsistenza 
dei dirigenti socialisti. Infine, ma 

Le idee Il 23 marzo 1919 Mussolini fondava i Fasci di combattimento, primo
passo nella scalata violenta verso il potere. L’autore di “M” spiega perché oggi
è venuto il tempo di svelare il grande rimosso che accompagna la storia italiana

Il fascismo
è ancora vivo
dentro di noi

Sull’Espresso domani con Repubblica

Così il patto tra estrema destra e Lega
attira le nuove generazioni nella rete nera

La copertina del nuovo numero 
dell’Espresso in edicola domani 
con Repubblica

ANTONIO SCURATI

Domani sull’Espresso troverete 
un’inchiesta che mette in luce i 
rapporti tra la Lega di Salvini e 
l’estrema destra. Un’analisi 
dettagliata firmata da Federico 
Marconi e Elena Testi: vengono 
fatti nomi, indicati luoghi, date. 
La liason del sovranismo è iniziata 
qualche anno fa e nel tempo è 
diventata un serbatoio per 
mettere in comune idee e voti. Gli 
slogan sono gli stessi, 
immaginabile una convergenza 
operativa o addirittura un travaso 
di convenienza: “prima gli 
italiani”, “stop all’immigrazione”, 
“identità, patria, sicurezza”. La 
copertina dell’Espresso ha un 

titolo che non tergiversa: “Ho 
diciotto anni, sono fascista e voto 
Salvini”. Scopriamo che il patto 
sotterraneo dei giovani nero-verdi 
si estende da Nord a Sud. È 
montato in questi anni, giorno 
dopo giorno, nelle scuole, nei 
quartieri periferici delle nostre 
città, dentro i centri sociali. Un 
abbraccio che porterà a 
raccogliere i suoi frutti alle 
prossime elezioni europee di fine 
maggio. L’interesse è reciproco: «I 
neofascisti così trovano 
un’importante sponda in un 
partito di governo e il Carroccio 
trova un megafono – un mezzo di 
radicazione – tra le generazioni 

che andranno al voto». Un unico 
esercito animato da teste rasate e 
croci celtiche, che si sta 
traducendo in un travaso da una 
sponda all’altra. Tutto può essere 
utile all’opera di cooptazione: un 
convegno in un liceo, una 
mobilitazione studentesca, una 
festa in qualche città di provincia. 
Quello dell’Espresso è un viaggio 
sociale e politico alla vigilia del 
raduno sovranista di Verona, 
svelando anche (con l’articolo di 
Paolo Biondani e Francesca 
Sironi) la rete di oligarchi di 
Mosca che è dietro al congresso. 
Molta politica nazionale 
sull’Espresso domani (tra cui un 
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soprattutto, dobbiamo conoscere, e 
saper riconoscere quando si 
ripresenti, l’innovazione 
dirompente nel linguaggio della 
politica che il fascismo rappresentò, 
la seduzione potente che esercitò sul 
rancore diffuso nella piccola 
borghesia che, a torto o a ragione, si 
sentiva delusa dalle promesse della 
storia, tradita dalla casta politica, 
declassata dalle conseguenze di una 

crisi epocale, minacciata nelle sue 
poche certezze e nei suoi piccoli 
possedimenti da un “invasore” 
straniero (i socialisti dipinti dalla 
propaganda fascista come portatori 
della “peste asiatica” perché seguaci 
della rivoluzione russa). Sto 
proponendo una riabilitazione, una 
revisione, una memoria condivisa? 
Al contrario. Sto affermando che, se 
nel dopoguerra fu necessaria la 
narrazione edificante e ideologica 
della Resistenza, oggi lo è poter 
raccontare Mussolini e il fascismo 
senza pregiudiziale ideologica, 
senza remore e senza sconti (per 
nessuno). 
Questa maturità intellettuale deve 
oggi essere raggiunta, non solo da 
pochi storici di professione, ma da 
tutti noi. Dobbiamo maturare fino al 
punto di poter riconoscere che i 
fascisti delle origini furono 
affascinanti e sciagurati, che Benito 
Mussolini creò l’archetipo del leader 
che guida un popolo non 
precedendolo verso mete elevate ma 
seguendone gli umori più cupi, 
capace di prosperare su passioni 
tristi, sul caos, sullo smarrimento, 
capace di fare leva su ottime ragioni 
ma convertendole 
sistematicamente in torti. 
Dobbiamo fare questo salto di 
coscienza civile per rinnovare le 
ragioni dell’antifascismo, che sono, 
semplicemente, quelle della 
democrazia, del progresso, 
dell’uguaglianza, della convivenza 
civile. 
Oggi, cento anni dopo, possiamo 
riappropriarci della storia del 
fascismo come segno del fatto che 
non le apparteniamo più. 
Non nel timore che si ripeta, perché 
non si ripeterà. 
È vano – talvolta anche un po’ 
ridicolo – inalberare 
quotidianamente la bandiera 
dell’antifascismo militante. 
Molto più utile, e serio, tenere ben 
alta la bandiera di una matura 
democrazia, addestrandosi 
a riconoscere le continue 
metamorfosi storiche della pulsione 
antidemocratica.
– © Antonio Scurati. In agreement with 
The Italian Literary Agency

«Sono preoccupato 
per il destino di 
Europa. Forse sarà 
travolto dall’urto 
del Globale con la 

complicità dei professionisti della 
paura. Ma so che abbiamo il 
dovere della speranza». Così, in 
una frase al termine della 
penultima tappa del suo 
itinerario, Paolo Rumiz spiega il 
senso del cammino che ha voluto 
intraprendere attraverso una 
striscia dell’Europa – da Norcia 
alla Francia e alla Germania 
passando per il Sud Tirolo – sulle 
orme di san Benedetto. Ne Il filo 
infinito che ora raccoglie le 
puntate di un avvincente viaggio 
narrato sulle pagine di questo 
giornale, Rumiz riesce a porre al 
servizio di un’idea concretissima 
di Europa due sue qualità: quella 
del viaggiatore attento che si 
lascia guidare da intuizioni 
successive nate dall’ascolto delle 
persone che incontra e quella di 
chi riesce, pur attardandosi su 
particolari che sembrerebbero 
fuori tema, a trasmettere 
l’essenziale di un’esperienza.
Narrare l’Europa attraverso alcuni 
dei suoi monasteri significa far 
parlare terre faticosamente 
dissodate e manoscritti 
gelosamente custoditi, far cantare 
fabbriche di birra e cantine 
assieme a cori monastici e organi 
di chiese, ascoltare la voce che 
sale da pietre impregnate da 
secoli di presenze oranti. Ma il 
racconto di Rumiz non indugia 
alla retorica: viaggiare 
lentamente, prendersi il tempo di 
acclimatarsi, dormire, mangiare, 
sostare accanto ai monaci che 
pregano, ascoltarne le parole 
quasi mai stereotipate… tutto 
questo consente di andare al 
cuore della vita monastica, 
saperne leggere lo spartito.
E il monachesimo – che in Europa 
occidentale e centrale è stato 
essenzialmente quello 
benedettino (non a caso il viaggio 
inizia e termina a Norcia, luogo 
natale di san Benedetto) – si è 
caratterizzato non solo per il 

celeberrimo adagio “ora et 
labora”, ma per un ben più 
articolato equilibrio tra 
lettura-studio-preghiera – cioè 
“cultura”, radicata nella sacra 
Scrittura – e “coltura” della terra e 
dell’ambiente circostante. Amour 
des lettres et désir de Dieu – 
tradotto in italiano con Cultura 
umanistica e desiderio di Dio – era 
significativamente il titolo di un 
libro di Jean Leclercq dedicato al 
monachesimo medievale. E 
amatores loci, amanti del luogo in 
cui si stabilivano, erano chiamati i 
monaci fondatori di un nuovo 
insediamento.
Con questo equilibrio il 
monachesimo ha saputo offrire 
un senso alla storia, riscrivendone 
alcune pagine senza timore di 
andare controcorrente: cosa 
significava, infatti, in un’Italia in 
cui vigevano contrapposti il 
diritto romano in decadenza e il 
diritto visigoto, riunire comunità 
sotto una stessa regola di vita, 
condivisa da latini e “barbari”? 

Cosa significava legarsi 
stabilmente a un territorio in 
epoche e lande in cui scorrerie, 
carestie e fuga dalle campagne 
riducevano in miserie intere 
regioni? I monaci in Occidente 
sono stati i primi uomini liberi a 
lavorare la terra, fatica fino ad 
allora riservata agli schiavi. Senza 
trascurare il dato – che Rumiz 
riesce a far emergere – della 
fondamentale uguaglianza 
nell’essenziale tra monachesimo 
maschile e femminile: lo stesso 
accesso delle donne all’istruzione 
per molti secoli è stato patrimonio 
quasi esclusivo degli ambienti 
monastici. Sì, il monachesimo 
nelle sue stagioni più autentiche è 
sempre stato abitato da un’istanza 
di “controcultura”, di tacita 
contestazione dell’ordine stabilito 
che gli fa percepire la vita 
“normale”, individuale e 
collettiva, come priva di gusto e di 
senso. Questa sensazione conduce 
il monaco a una presa di distanza 
radicale e, per reazione, alla 
ricerca di un genere di vita capace 
di ricostruire un nuovo ordine di 
valori e nuove relazioni sociali. 
Educazione precedente, doti 
carismatiche, familiarità con la 
Scrittura, confronto fraterno: 
tutto converge per la creazione di 
un mondo “nuovo”, un luogo in 
cui tutti possono vivere la 
fraternità, possedendo ogni cosa 
in comune e assumendo ogni 
decisione insieme. 
Scelta controcorrente, eppure 
resta il dato che è possibile 
rigettare solo ciò che già si 
possiede: così la vita monastica 
vive una serie di apparenti 
paradossi che la portano a 
recuperare “altrimenti”, in modo 
diverso, rigenerato, elementi 
culturali propri del contesto 
sociale abbandonato. 
Forse è per questo che Rumiz 
termina la frase sul destino di 
Europa, che ho usato come incipit, 
con un auspicio che si fa quasi 
certezza: «E [so] che tra le 
montagne italiane si nascondono 
la formula e il mistero della 
rinascita».

Il filo infinito
di Paolo Rumiz
(Feltrinelli, pagg. 
176, euro 15)

Il libro

L’evento

Fondazione
Feltrinelli
una Giornata
di resistenza

“Il filo infinito” di Paolo Rumiz: il racconto sulle tracce di San Benedetto tra passato e presente 

Viaggio alla ricerca
del monachesimo
dove nacque l’Europa

New York Monet all’asta in cerca di record
I Covoni di Claude Monet torneranno all’asta in primavera 
da Sotheby’s. Il quadro, realizzato nel 1891, appartiene 
alla serie dei “mucchi di fieno”, la stima si aggira intorno ai 
55 milioni di dollari. Appuntamento il 14 maggio 

focus sui M5S), ma anche uno 
sguardo sul mondo: dai 
democratici nell’America di 
Trump (ne parla Alberto Flores 
D’Arcais) alla Spagna a un 
reportage dall’Uruguay. 
Donatella Di Cesare s’interroga 
invece sul nuovo terrore globale 
nel nome della patria bianca, 
partendo dall’attentato di 
Christchurch. Mentre Massimo 
Cacciari ed Ernesto Galli Della 
Loggia raccontano il ritrovato 
successo di Machiavelli, a partire 
dall’ultimo saggio di Alberto Asor 
Rosa. Che il ritorno del Principe 
sia un segnale?

ENZO BIANCHI

È la riscoperta
di una pratica religiosa 
autentica e civile
che ha avuto caratteri 
di “controcultura”, 
di tacita contestazione 
dell’ordine stabilito

Il 23 marzo 1919 nasce in 
piazza San Sepolcro a Milano 
il movimento dei Fasci italiani 
di combattimento: oggi, cento 
anni dopo, la Fondazione 
Giangiacomo Feltrinelli 
promuove una giornata 
dedicata al significato di 
quella data. Inaugurazione 
alle 10, in viale Pasubio 5, con 
lo storico Giovanni De Luna 
e il segretario generale 
della Fondazione
Massimiliano Tarantino. 
E reading da Anna Kuliscioff 
e Filippo Turati, Carteggio, 
1922. Aperta dalle 10 alle 21 
la mostra ‘900, 
la Stagione dei Diritti. Quando 
la piazza faceva la storia, 
a cura di Marcello Flores. 
E alle 18.30 
“Arrabbiati, delusi, 
senza partito. Il fascismo 
cento anni fa”, masterclass 
di Antonio Scurati. 

ILLUSTRAZIONE DI CARLO STANGA

Nella foto in alto, la sede della 
Fondazione Feltrinelli con la scritta 
“Mai più fascismo” realizzata 
in occasione del convegno sui 
Fasci di combattimento
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